6. CAMINO CINCO: "El Mueble que Recordaba Cosas"

 

6. CAMINO CINCO: El Mueble que Recordaba Cosas

En una casa sin ventanas, un mueble respira.
No como lo haría un ser vivo, sino como lo haría un recuerdo:
abre y cierra cajones con el ritmo de una ansiedad que no olvida.

Adentro de uno de esos cajones, está tu mano.
No sabés cómo llegó ahí, pero sentís su tacto.
Papeles, cables, una llave que gira aunque no haya cerradura.
El mueble te está buscando.
Y al mismo tiempo, vos lo estás abriendo desde adentro.

La habitación es mínima.
Todo lo que sucede, sucede en un instante repetido.
La lámpara parpadea.
Un zumbido leve.
Cada vez que el foco titila, una voz susurra algo que olvidaste hace siglos.

—No era un armario. Era una entrada.
—No era una habitación. Era tu mente disfrazada de lugar.
—No eras vos. Eras el que observa desde atrás de la puerta entreabierta.

La madera cruje.
No de vieja, sino de emocionada.
Como si esperara este momento desde que fue tallada.

Encontrás una foto.
Estás ahí. O alguien muy parecido.
Con los ojos cerrados y una sonrisa que no sabés si es tuya o te la prestaron.

El foco explota.
Oscuridad.
Una sola palabra queda flotando como ceniza en el aire:

<<DESCIFRAME>>

Y en ese instante, todo se mueve.

No la habitación. No el mueble.
Todo vos.
Como si fueras una idea que cambia de forma para intentar entenderse.

No hay salida.
No hay puerta.
Solo esa certeza:

Hay cosas que te recuerdan más de lo que vos las recordás a ellas.

Volver a: 0001. INTRODUCCIÓN: "El Sueño Congelado del Código"