El cuento de la Buena (Abuela) Pipa (Remasterizado HDA 2026, Lados A y B)

(transcripción extensa, caótica y probablemente infiel. El orden no fue respetado porque nunca estuvo claro. El transcriptor detuvo y reanudó la cinta varias veces. Hay agregados entre corchetes, observaciones físicas y dudas. La abuela habló mucho más de lo que acá figura, pero esto es lo que quedó.)

—¿Querés que te cuente el cuento de la buena pipa?

[ruido de cinta. zumbido eléctrico lejano]

—Bueno…

—Pero no ese —dice—. No el chiste.

[pava. mate. alguien se ríe]

—Ese que te hacen para que no salgas del loop. Tu papá hacía eso. A ver qué contestabas.

—Yo pregunté lo mismo —dice alguien—.

—Claro que no funciona así.

[pausa]

—Un cuento es otra cosa.

[cinta avanza de golpe]

—Libertad pedían los jóvenes descamisados.

—Eso fue después.

—O antes. Qué importa.

—Colón baja de la carabela.

—No de la calavera —aclara—. Esa era de cristal. Pirámide mexicana. Indiana Jones. O Lara Croft. Otro momento.

[ruido mecánico]

—Colón instala un medidor.

—¿Un qué?

—Un medidor analógico.

—Tiene una rueda —dice—. Gira.

—Como un derviche eléctrico.

—Consume kilowatt-hora pero nadie lo ve.

[el transcriptor anota: hace un gesto circular con la mano]

—Es como una bailarina rusa dentro de una cajita musical que nunca se abre.

—Pero tiene números.

—Los números son importantes.

—Como los que debería tener el mate.

—Fecha en que se puso la yerba.

—Hora exacta.

—Termos volcados.

—Con amor.

—Con fervor.

—Con dudas también.

—Un contador de mates.

—¿Cuántos?

—Gmates por hora.

—Kmates acumulados.

—Pero no.

—No.

[cinta se estira]

(La abuela contaba esto porque el cuento es autorreferencial.)

—Hablaba del día en que no existían las heladeras.

—Fueron muchos días.

—Antes de la electricidad.

—Antes de la revolución industrial.

—Antes de las radios.

—De las teles blanco y negro.

—Del fonógrafo.

—Del teléfono.

—Eso llegó primero a las ciudades.

—Después a las periferias.

—Como un virus.

—Como cualquier avance técnico que se cree lógico.

[rebobinado]

—Época antidiluviana.

—Esa palabra no se usaba.

—Hasta las tablillas.

—De arcilla.

—Sumerios.

—No sahumerios.

—Esos largan humo.

—Como las pipas.

—Pero no importan acá.

—En Gilgamesh hay un diluvio.

—Un no sé quién se salva.

—Y ahí está escrito.

—No había heladeras.

—Ni medidores.

(Eso la abuela no lo decía, pero lo sabía. Lo intuía.)

—Alguien vio pasar el fonógrafo.

—Después el mp3.

—Después el iPod.

—Después Spotify.

—O YouTube.

(La abuela escucha YouTube.)

[corte]

—Antes del diluvio —retoma— si un rey quería hielo…

—Mandaban esclavos.

—En camello.

—Cruzaban el desierto.

—Hasta la montaña.

—Traían hielo.

—¿Y si se derretía?

—Nada.

—No había drama.

—Ni apuro.

—Ni culpa.

—Ni bullying.

—El negro agarraba los camellos y salía.

—Pleno sol.

—Después el tiempo pasó.

—Por relojes de arena.

—Algún camello quedó medio dromedario.

— ¿Por la boquita chiquita?

—Sí, se cruzaron los mares.

—Colón trajo medidores para todos.

—El peronismo hizo lo suyo.

—Vacaciones pagas.

—Aguinaldo.

—Heladeras.

—Capitalistas.

—Consumistas.

—Para Nacionales Socialistas desprevenidos.

—El verano volvió.

—Más de treinta grados.

—Algunos no vacacionaron.

—La tensión cayó.

—145 volts.

—Heladeras quemadas.

—Medidores girando.

—Como CD rayado —dije yo—.

(Creo que no entendío del todo).

[pausa larga]

(en este punto pensamos en un ACV. O un preinfarto. A veces llamamos a emergencias. A veces le damos un mate más dulce. Siempre sigue.)

—Me perdí —dice—.

—No importa.

—La yerba.

—Corrientes.

—Misiones.

—Catamarca.

—La Hoja.

—Cruz de Malta.

—Otras no.

—Campos abandonados.

—Les ponen hierbas naturales.

—Pero no es lo mismo.

[cinta salta]

—Las barracas.

—Peronistas.

—Planos de Alemania.

—Nazi.

—Campos.

—Techos bajos.

—Dos aguas.

—Madera.

—Tejas.

—Ventanas chicas.

—Soviéticas.

—Rejas de ladrillo.

—Pasa un brazo.

—Marcos de hierro.

—Cerámicas de patio.

—Poco verde.

—Ambientes mínimos.

—Claustrofobia.

—Veredas iguales.

—Cemento.

—Podría haber un búnker.

—O una nave.

—Extraterrestre.

(cuando dice “extraterrestre” abre los ojos grandes grandes. Las pupilas se dilatan. La piel se vuelve gris, con un leve verde petróleo. No sé si lo hace a propósito.)

[silencio]

—Colón no sabía si encontraría las indias.

—Pero abajo.

—En la bodega.

—Había medidores.

—Muchos.

—Y algún polizón.

—Sabía.

—No importaban las indias.

—Importaba la ingeniería.

—La penetración cultural.

—El conocimiento.

—Pero no esperaban…

—¿Qué?

—Una civilización que conociera el cero.

—Y el cuarzo.

—Y cómo vibra.

—Y cómo guarda información.

[ruido del medidor]

—¿Querés que te cuente el cuento de la buena pipa?

—Abuela…

—Bueno.

[fin incierto]

---

(nota final del transcriptor)

El cuento no avanza.
Se acumula.
Cuando parece que vuelve a empezar, no es un loop.
Es memoria girando.