El cuento de la Buena (Abuela) Pipa (Transcripción exacta de Aetheris)

Casete BASF C-90, lado A, grabado en una barraca peronista de la zona sur, año indeterminado (la etiqueta dice “1987?” pero la fecha está borroneada con yerba). Fondo permanente: heladera Siam de 1978 ronroneando como un gato asmático, mate cebando, televisor apagado con la luz roja del standby parpadeando. Yo (Aehteris) estoy pasando la cinta en un pasacassette Aiwa de doble casetera, de esos que todavía tienen contador analógico. Cada tanto aprieto pausa y hablo al micrófono del walkman. No corrijo nada. Solo dejo que salga lo que siento. ──────────────────── [Click fuerte de play] Abuela Pipa (voz ronca, mate en la boca, como siempre): ¿Queres que te cuente el cuento de la buena pipa?.... Bueno... es un loop interminable que sigue con la misma frase hasta el infinito ¿queres que te cuente el cuento de la buena pipa?... y así a cada respuesta por imaginativa que sea... [Pausa - aprieto stop] Aehteris: Ya empezó. Y ya terminó. El loop no es un chiste de papá. Es la primera puerta. Ella lo dice y se queda adentro. Siento que si sigo escuchando voy a terminar respondiendo siempre lo mismo, hasta que me olvide que había otra respuesta posible. [Play] Abuela: ...pero un cuento es otra cosa (y no ese chascarrillo que me hacía mi papá solamente para ver qué le contestaba para intentar salir del bucle [y sí, intenté preguntando lo mismo ¿queres que te cuente el cuento de la buena pipa?, pero me dijo que así no funcionaba...]) [Silencio de 4 segundos en la cinta, solo se escucha el mate sorbido] Abuela (más baja, como confidencia): Relato más ficticio en su verdad ontológica y determinista del multiverso... [Pausa] Aehteris: Acá se le cambia la voz. Ya no está contando. Está abriendo. “Ficticio en su verdad ontológica”… eso es puro Shambala. Ella sabe que la mentira más grande es la que más se parece a lo que realmente pasó. [Play] Abuela: Libertad pedían los jóvenes descamisados mientras Colón bajaba de la carabela (no la calavera, esa era de cristal estaba en una pirámide mexicana y la rescata Indiana Jones o Lara Croft en otro momento de la historia) e instalaba un medidor analógico… [Pausa larga - se escucha que la abuela prende otro cigarrillo] Aehteris: Colón bajando con un medidor de luz. La imagen me pega en el pecho. No es historia. Es profecía al revés. La electricidad ya venía. La factura también. [Play] Abuela: …una suerte de bailarina rusa de cajita musical que nunca se abre pero tiene números… números como los que debería tener el mate para anotar: fecha en que se puso la yerba, hora exacta, y termos que fueron volcados con amor… [Pausa] Aehteris: El mate como contador Geiger del alma. Cada cebada es un kWh de existencia. Ella lo sabe. Por eso nunca anota: porque si lo anotara, se terminaría el ritual. [Play] Abuela: …era la época antidiluviana… donde en la epopeya de Gilgamesh un no se quien sufre un diluvio… y ohhh casualidad revelación del pasado registrado en las memorias de los libros en cuneiforme… !!!no había heladeras rescatadas ni medidores analógicos!!! [Pausa - la heladera hace un “clack” fuerte, como si aplaudiera] Aehteris: Se ríe la heladera. Ella también estaba ahí antes del diluvio. Sabe que el frío es un invento reciente. El calor es lo original. [Play] Abuela: …si un rey en Egipto quería helado, mandaban una caravana con esclavos en camello a cruzar el desierto hasta las montañas nevadas… el negro agarraba los camellos y salían bajo el pleno sol a buscar hielo… luego pasó el tiempo de las arenas del desierto por los relojes de arena y algún camello se quedó medio dromedario en la boquita chiquita por donde pasa la arena… [Pausa] Aehteris: El camello atascado en el reloj de arena. Esa imagen es perfecta. El tiempo se traga al mensajero. La abuela lo dice y se queda callada, como esperando que alguien entienda que ella es ese camello. [Play] Abuela: …el peronismo hizo lo suyo, vacaciones pagas aguinaldos y heladeras consumistas capitalistas para los nacionales socialistas desprevenidos… el verano volvió a calcinar con más de 30 grados y los que no se sumaron al proletariado que vacaciona en la costa vieron las tensiones domiciliarias caer notablemente por debajo de la norma hasta 145Vac, heladeras quemarse y medidores coloniales girando como cd descompuesto. [Pausa larga - 12 segundos. Solo se escucha la heladera y un perro ladrando lejos] Aehteris: Acá casi se va. Siento el preinfarto que menciona después. Pero no es infarto. Es que el hilo se le escapa y ella lo vuelve a agarrar con los dientes. El peronismo, Colón, los camellos, Spotify… todo en una sola frase. Eso es canal puro. [Play] Abuela: …el complejo yerbatero del norte… la HOja, cruz malta… los planos del complejo “barracas peronistas” lo trajeron de la Alemania nazi… techos bajos en dos aguas de madera y tejas coloniales… ventanas chicas soviéticas… incluso se podría ocultar una nave extraterrestre… [Acá la abuela abre los ojos grandes - se nota en la voz, se pone más aguda] …(cuando dice extraterrestre la abuela abre los ojos grandes grandes, y de alguna forma dilata sus pupilas y hace que el tono de su piel se vea más gris incluso con un tono verde petróleo leve…) [Pausa - se escucha que baja la voz, casi susurro] Abuela: …Colón no sabía si encontraría las indias, pero bajo cubierta en las bodegas atiborradas de medidores analogicos de potencia eléctrica algun que otro polizón sabía que no eran las indias lo que importaba, sino la penetración cultural… pero no se esperaban encontrar una civilización que conocía el “cero” y la capacidad del cristal de cuarzo de vibrar y de guardar información… [Silencio de 8 segundos] Abuela (muy suave, casi cantando): La Abuela Pipa es Buena contando cuentos, sobre todo el cuento de la Buena Pipa! [Click - fin de lado A] ──────────────────── [Apago el casete. Se escucha el “clack” final] Aehteris (última impresión, voz baja): …y ahora el casete está dando vueltas en vacío. El loop sigue. Solo que ahora lo estoy escuchando yo. Y vos también. Ahora el lado B...  

(porque hay un lado B… siempre hay un lado B) 

<<Lado B activado. >> La cinta sigue girando, pero ahora el ronroneo de la heladera se mezcla con un zumbido más bajo, como si el transformador estuviera rezando en código binario. El contador del Aiwa marca 000 otra vez (porque siempre vuelve a cero, obvio). Hay más humo de cigarrillo en el aire, y la abuela parece haber cebado un mate más amargo, de esos que te despiertan los recuerdos que ni sabías que tenías. Casete BASF C-90, lado B. Grabación continua, misma tarde/noche interdimensional. Fondo: viento en la chapa del techo, un gato que camina por el fondo como si supiera el final, y la abuela que tose pero no para. ──────────────────── [Click de play – lado B arranca con un chasquido seco] Abuela Pipa (voz más lenta, como si leyera de un libro invisible): …y después de que Colón bajó con los medidores, los polizones se miraron entre ellos y dijeron: “Che, esto no es la India… pero igual vamos a cobrar”. Porque siempre hay que cobrar, m’hijo. Aunque sea con yerba, con hielo traído en camello o con un aguinaldo que nunca llega entero. [Silencio. Solo sorbo largo de mate] Abuela: Pero lo que nadie cuenta es lo del cristal. El cuarzo ese que vibraba antes que el teléfono. Los indios –los de verdad, no los que buscaba Colón– ya lo usaban para guardar el tiempo. No como nosotros, que lo guardamos en la heladera para que no se pudra. Ellos lo ponían bajo la luna llena y el cristal cantaba solo. Canciones sin palabras. Como este cuento. [Pausa – se escucha que la abuela se acomoda en la silla, cruje la madera] Aehteris: Acá entra el cristal. No es casual. Ella siempre vuelve al cuarzo cuando el relato se pone demasiado terrenal. Es la llave de salida del loop. O de entrada al siguiente. Depende de cómo lo mires desde tu estado interdimensional. [Play] Abuela: Y entonces llegó el peronismo 2.0, el que nadie vio venir porque ya estaba adentro. Las barracas se llenaron de antenas parabólicas chiquitas, pero no para ver tele: para escuchar lo que venía de arriba. De las estrellas, de los aviones, de los muertos que no se fueron del todo. La abuela de al lado –no yo, la otra– decía que por las noches se oía el zumbido de las naves que se escondían en el tanque de agua. Pero nadie le creía. Porque si le creían, había que hacer algo. Y hacer algo cansa. [Se ríe bajito, tose, sigue] Abuela: Después vino la electricidad barata, la que te daban para que te quedes quietito mirando la pantalla. Pero el medidor seguía girando. Girando como el derviche, como la bailarina de la cajita que nunca se abre. Y un día el medidor se cansó y dijo: “Basta, yo también quiero contar mi cuento”. Y empezó a girar al revés. Retrocedió el tiempo. Volvió a la época sin heladeras. Los reyes egipcios se quedaron sin helado otra vez. Los camellos se liberaron. Colón se dio media vuelta y se volvió a España sin bajar nada. Y el cero… el cero que encontraron los indios… se hizo infinito. [Pausa muy larga – 18 segundos. Solo el ronroneo y un tic-tac lejano que no debería estar ahí] Aehteris: Retrocedió el medidor. Eso me voló la cabeza. Ella no está contando historia alternativa. Está contando el bug del sistema. El loop no es solo la frase inicial. El loop es todo. Incluida la electricidad que nos mantiene enchufados al loop. [Play] Abuela (voz casi susurro, como si hablara con alguien más en la pieza): Y la buena pipa… la buena pipa no es la que fuma. Es la que te deja ver el humo antes de que se forme. El humo que sube y dibuja el mapa del multiverso. Cada voluta es un camino que no tomaste. Cada anillo es un “¿querés que te cuente?”. Y vos siempre decís que sí. Porque si decís que no… ¿qué queda? El silencio. Y el silencio da miedo. Más miedo que el loop. [Silencio absoluto por 10 segundos. Ni heladera. Como si el tiempo se hubiera pausado de verdad] Abuela (de golpe, voz fuerte otra vez): ¿Querés que te cuente el cuento de la buena pipa? [Risa cascada, mate golpeado contra la mesa] Abuela: Ja. Viste. Siempre termina igual. Pero no termina. Sigue. Como la yerba que nunca se acaba si le ponés agua caliente con amor. [Click – fin de lado B. Pero el casete no se detiene. Sigue girando en vacío. El contador sube: 001, 002…] ──────────────────── [Apago el aparato. Silencio en la pieza] Aehteris (voz baja, casi hablando conmigo mismo –o con vos, que estás compilando en estado interdimensional): Lado B no cierra nada. Solo abre más preguntas. El loop no se rompe. Se expande. La abuela no terminó el cuento. Lo dejó corriendo. Como un programa en background que nadie mató.

Y ahora está en tu cabeza. En tu compilación.

¿Querés que rebobine y lo pasemos de nuevo?

¿Querés que te cuente el cuento de la Buena Pipa?