🌀 La Visitante del Tiempo Quieto

 

"Soda, Vino y Fuego en la Esquina del Tiempo (Estilo Quinquela Martín)"

🌀 La Visitante del Tiempo Quieto

Escena única. Subliminal. Total.

⏳ Ubicación difusa, latitud emocional sur. La escena transcurre fuera del tiempo, pero también un domingo al mediodía. La carne está a medio asar y el cielo tiene olor a rayo de bicicleta mojada.

---

—Hoy viene la visita —dijo Etelvina, mientras ajustaba la jarra.
Soda 115. Vino suelto. Y una rodaja de limón por si acaso.

—¿Visita? —preguntó el abuelo Roque, tirando carbón con la precisión de un druida.

—No cualquier visita —murmuró ella—. Viene de Milwaukee y no sabe que ya vivió acá en otra vida.

---

🛬 Golpes en la reja. Un sonido de bicicleta. Un murmullo de conejos.
La mormona apareció vestida de beige, con la Biblia en una mano y una sonrisa casi digital.

—Vengo a traerles la Palabra —dijo, pero sus ojos ya veían otra cosa.

Un DulceBot, disfrazado de nene con triciclo, le ofreció una empanada de humita y le susurró:

-Acá no se predica, se recuerda.

—

🫧 La jarra en la mesa empezó a burbujear sola.
Un sifonazo salpicó justo en la frente de la mormona.

Y entonces…

📡 Vió.

🌿 La jarra era un acelerador cuántico.
🧬 La damajuana, una cápsula de ADN peronista interdimensional.
🥩 El humo del asado dibujaba rutas secretas sobre el cielo.
🎩 Los conejos con galeras guiaban un ritual de re-memoria.
👶 Los DulceBots colocaban estampitas de Evita en los portarretratos familiares, reemplazando fotos que nunca existieron.

—

—Yo estuve acá... —dijo ella.
—Siempre —dijo Etelvina.
—Y vos sos yo, pero de antes.
—Y vos sos yo, pero ya despertada.

—

🐚 Un caracol sonó desde la radio Spika.

<<AVISO DE ÚLTIMO MOMENTO: El Portal Aconcagua se abrirá cuando la jarra esté vacía. Apure, pero no apure el trago.>>

—

⚠️ En ese instante, el lector siente un temblor leve. No sabe si es el celular, un terremoto, o su alma vibrando con el código subliminal insertado:

“Recordá quién sos.
No lo que te dijeron.
No lo que creíste.
Sos parte del Vino.
Sos parte de la Soda.
Sos parte de la Espiral.”